西城旅社，昏暗的灯光下，服务员在柜台里打着哈欠。
　　
　　一个五十来岁的老哥拎着旅行包低头走进来。
　　
　　“几个人？”
　　
　　服务员打起精神。
　　
　　“一个人。”
　　
　　“身份证。”
　　
　　老哥一下掏出两个身份证，看了下把其中一个递给服务员。
　　
　　服务员看也不看，打着哈欠：“姓名？年龄？”
　　
　　“钱双林，五十一岁。对了，服务员，我睡眠浅，能给安排一个双人或者三人间吗？”
　　
　　“贵一些啊。”
　　
　　“没问题。”
　　
　　钱双林拎着旅行包朝楼上走去。
　　
　　屋里另有一个旅客。
　　
　　这是个梳着分头的胖子。
　　
　　正坐在桌子前啃着猪蹄、喝着白酒。
　　
　　还不停地咂巴着嘴。
　　
　　钱双林忍不住咽一下口水，笑嘻嘻地把包放到自己的床上，搭讪着：“嘿嘿，烟酒不分家……”
　　
　　“切……”
　　
　　胖子鄙夷不屑。
　　
　　钱双林走进卫生间，洗把脸，嘟哝着：“可杀不可留！”
　　
　　胖子吃着喝着、咂巴着嘴，冷不丁电视的声音突然大起来，不由得皱起眉头：“开那么大声干什么？”
　　
　　钱双林嘿嘿笑着：“叫人听见多不好？”
　　
　　“啥？”
　　
　　“可杀不可留！”
　　
　　胖子突然就看到钱双林手里的锤子了，想要躲闪已经来不及了，锤子砸了下来。
　　
　　案发现场，省厅的指纹足迹专家在四下勘验着。
　　
　　赵局在斥责服务员：“都把姓名、外貌特征给你们发下来了，为什么不小心点？”
　　
　　“天太黑了……”
　　
　　童建军翻看着登记本。
　　
　　“他用的还是钱双林的身份证。”
　　
　　“这家伙真是胆大妄为啊。”
　　
　　童建军放下登记本打量服务员几眼。
　　
　　“他的外貌有什么特征？”
　　
　　“50来岁，就是一个老农模样，看起来没什么特别的。”
　　
　　齐羽提醒：“比如有疤有痣啥的？”
　　
　　服务员摇摇头：“没有。就是鼻孔有点黑。”
　　
　　齐羽嗤之以鼻：“这算啥特征。”
　　
　　赵局挥挥手：“先下去吧。”
　　
　　服务员离开了。
　　
　　省厅的专家这会儿也勘验完毕，摘下手套点点头：“嗯，没错，跟前两起案子是同一名凶手。现在可以肯定了，这是一起连环凶杀案。”
　　
　　赵局叹口气：“是啊，如果三天之内抓不到凶手，咱们就该上报部里了。”
　　
　　童建军皱起眉头：“罪犯的外貌太寻常了，很容易被忽略，要是有照片就好了。”
　　
　　赵局咬牙切齿：“严防死守，就不信他能跑掉！”
　　
　　实际上，钱双林并没有走远。
　　
　　他就在不远处的街边摊吃着锅贴，喝着啤酒。
　　
　　不时还能听到警笛声传来。
　　
　　吃了会儿，一个穿着中山装，瘦高挑的男子走过来，站在一旁高谈阔论。
　　
　　“国内形势一片大好，国际形势风雨飘摇……”
　　
　　这男子头发花白，有五六十岁。
　　
　　身上的中山装补丁摞补丁，但非常干净，扣子一直扣到下巴底下。
　　
　　他说的时候，钱双林也似懂非懂地点点头。
　　
　　“上个月，星火计划已经拟定。胜利油田发现富油层。墨西哥发生大地震，目前已经造成数千人死亡。美日签订广场协定……”
　　
　　路边摊的老板过来轰赶这名男子：“去，去，别影响客人吃饭。”
　　
　　钱双林却朝他挥挥手：“该干嘛干嘛去吧。”
　　
　　老板点头哈腰地离开了。
　　
　　钱双林又吃了几口，把剩下的锅贴往一旁一推，用手指一指，站起来了。
　　
　　那男子立刻点点头：“谢谢！”
　　
　　然后坐下吃起来。
　　
　　这种人在当下被称作雅丐。
　　
　　其实就是要饭的。
　　
　　他们倒不是吃不饱，而是嘴馋。
　　
　　没事就在各个饭店流窜，在食客面前“播报”最新的国内、国际形势。
　　
　　碰到大方的食客就会打赏他们一点残羹冷炙。
　　
　　这种奇特的讨饭方式在80年代末、90年代初曾昙花一现。
　　
　　不久之后便消失无踪了。
　　
　　钱双林打着饱嗝儿，晃晃悠悠向路上走去。
　　
　　虽然看似若无其事，他还是不时警惕地四下打量。
　　
　　半个小时后，他又一次走到一家旅社前，大摇大摆地走进去。
　　
　　这会儿，柜台前有好几个退房或者入住的。
　　
　　钱双林在一旁默默等了会儿，等人都走了，服务员才转向他一边。
　　
　　“几个人？住几天？”
　　
　　“一个人。”
　　
　　“身份证。”
　　
　　钱双林把手伸进怀里，突然又想起什么，又把手抽出来。
　　
　　“哎呀，俺是农村的，在外面好几年没回家了，身份证还没来得及办呢。”
　　
　　“加五毛。”
　　
　　“嗯，好的，有两人或者三人间吧。”
　　
　　“有。”
　　
　　钱双林拎着包上楼了。
　　
　　双人间眼下还没人入住。
　　
　　钱双林挑了靠窗户的一张床，把包放上去了，转身洗了把脸，然后拿出烟袋锅。
　　
　　一边抽着旱烟，一边从怀里拿出一叠大团结点起来。
　　
　　突然，门外传来一阵脚步声。
　　
　　钱双林赶紧把钱收起来，若无其事地抽着老旱烟。
　　
　　进来个小伙子，手腕上戴着西铁城表，穿着时髦，烫着爆炸头。
　　
　　一进来就吸了吸鼻子：“怎么一股子臭脚丫味儿？”
　　
　　钱双林不说话，继续吧嗒着烟。
　　
　　小伙子凑过来，又吸了吸鼻子：“你抽这什么烟啊？”
　　
　　“贵州柳，来一口？”
　　
　　小伙子嫌恶地直摆手：“不了，现在谁还抽老旱烟啊，熏死个老爷！”
　　
　　小伙子一边嘟哝着，一边打开窗户。
　　
　　钱双林看一眼他手腕上的手表咬牙切齿：“可杀不可留！”
　　
　　“你说啥？”
　　
　　钱双林竖起大拇指：“我说你小伙儿长得挺帅。”
　　
　　“哈哈！来！给你一根儿！”
　　
　　小伙子说着，拿起一包硬盒烟，抽出一根递给钱双林。
　　
　　“不用了。”
　　
　　“来嘛，烟酒不分家。”
　　
　　钱双林有些意外。
　　
　　小伙子硬把那支烟塞到他手里。
　　
　　钱双林有些尴尬：“烟卷没劲儿……”
　　
　　“这是外烟，万宝路，可有劲儿了，你试试。”
　　
　　说着，小伙子举起打火机。
　　
　　钱双林这才有些笨拙地拿起烟卷塞到嘴里。
　　
　　小伙子替他把烟卷点着了。
　　
　　刚吸了一口，钱双林就咳嗽起来。
　　
　　小伙子大笑：“没说错吧？”
　　
　　钱双林咳嗽着使劲点头。
　　
　　“哈哈哈哈！”
　　
　　两个人一起笑起来。
　　
　　天蒙蒙亮，吴队铁青着脸走进旅店。
　　
　　服务员正在打哈欠，一抬头认出了吴队，慌忙挺直腰杆。
　　
　　吴队伸出手：“拿来。”
　　
　　服务员连忙将登记本递过来。
　　
　　吴队用手指头指着，仔细查看住店人员的信息。